Sobre la puerta del matadero había un número. Era el número cinco

 

 

despiertas gritando en otras lenguas

aunque tu madre te dio de mamar hebreo

tu padre te golpeó en tzotzil

tus secretos los guardaste en árabe

 

acá hay otros que dicen que se llaman

arios, mexicanos, tutsis, israelíes y que

lamentablemente

no eres parte de ellos

brother perdido de Babel

sabrás qué responder

si alguien te pregunta

cuál es la cosa más dulce en la vida

_aunque este no sea un mundo donde a alguien se le ocurra preguntarte eso

 

si alguien te pregunta

cuál es la cosa más dulce

alguien _por decir algo_ de Tralfamadore

¿qué dirías?

 

creo que deberán inventar 

mejores mentiras

o tendrán que continuar sin nosotros

 

que nos cuenten otra Historia

para que tomemos fuerza y nos arrastremos

como los desafortunados mamíferos que somos

hasta un bosque lejos de las llamas 

un bosque hecho de todos los bosques

 

que cuenten una historia sobre viajar a otros planetas

vámonos a la ardiente Dresden que es como una luna ardiente

o al silbante Acteal vámonos

a mirar las estrellas o lo que sea que surca el cielo en Gaza

 

que sea la noche del 13 de febrero de 1945

o una mañana lacandona de diciembre de 1995

o la tarde hace cinco años cuando mamá no regresó

 

si alguien te pregunta

cuál es la cosa más dulce en la vida

¿logras dormir?

yo diría

despierta ahora

en cualquier lengua

salimos a quemar la ciudad mientras dormías

 

Deveze_Matadero5

 

Martha Rodríguez Mega, poema

Gustavo Deveze, ilustración

Martín Arias, música