Bike Guy and Roller Girl / Chico bicicleta y chica patines

 

 

If you said bike guy or roller girl, everyone in Ellicott City knew who you meant.

No one I knew had ever met them. Nobody knew their deal.

There weren’t even rumors.

They were like decorations.

Town mascots.

Roller girl was super skinny, kind of like a grownup child.

She wore pigtails, pink tube tops and denim miniskirts.

She was probably in her early 20’s while I was in high school. I saw her every time I passed the library on Frederick Road.

She roller skated back and forth on the same short strip of sidewalk.

Back and forth, all day, back and forth.

And as she rolled she did this dance.

How to describe it.

She’d wiggle her hips, slowly bending her knees up and down, up and down. Imagine a very tired stripper.

Of course, it was not technically impressive. Just the frequency and the colors.

A small town siren, hypnotic to the passing drivers.

Bike guy had been around longer than roller girl.

At least I’d been aware of him for longer.

He rode this crappy mountain bike and always wore a ninja mask.

I think he was Arab, in his mid-30’s, but hard to say on account of the mask.

He didn’t do tricks or anything.

His thing was cruising around in circles, around and around, at his favorite spots. Unlike roller girl, bike guy was not spatially confined. He rode the whole county.

One time I saw him in the library parking lot, across the street from roller girl.

Back and forth she went, round and round he went, on opposite sides of the street.

It did not appear they were aware of each other.

I never met them before I left town.

A primary regret.

The sepia dreams began a couple years later.

These were wet visions, like film frames bathing in a darkroom.

Stills for a silent movie, halfway developed.

Bike guy rides back and forth next to roller girl.

There’s a sidewalk embrace, and white text on black:

‘We must escape!’

Or something.

They see America, husband and wife.

Bike guy tows roller girl by the seat post.

At first they’re pale and damaged.

Their skin is covered in abscesses.

But slowly in the open sun they suppurate, leaking sanious pus in their wake.

Their American wake.

Bike guy and roller girl crest on a desert hill going west.

It all dissolves in an underwater mirage and I wake up covered in sweat with this ghost of a feeling. It’s warm as it leaves me.

And like, if the feeling was stronger, or lasted, it would somehow be spoiled.

Or even dangerous.

Look, I’m not here selling mysteries.

I believe you can die from too much beauty, taken all at once.

I know this sounds ridiculous.

And yet I believe.

 

***

 

Si decías chico bicicleta o chica patines, todos en la ciudad de Ellicott sabían a quienes te referías.

Nadie que yo conociera se los había encontrado nunca. Nadie conocía su onda.

Ni siquiera había rumores.

Eran como decoraciones.

Mascotas de pueblo.

 

Chica patines era súper flaca, algo así como una niña crecida.

Usaba colas de caballo, tops rosas pegaditos y minifaldas de mezclilla.

Probablemente estaba en sus tempranos veintes cuando yo estaba en preparatoria. La veía todas las veces que pasaba por la biblioteca de la calle Frederick.

Patinaba de un lado a otro en el mismo pequeño trecho de la acera.

De un lado a otro, todo el día, de un lado a otro.

Y mientras rodaba hacía este baile.

Cómo describirlo.

Meneaba la cadera doblando lentamente las rodillas hacia arriba y hacia abajo, hacia arriba y hacia abajo. Imagínala como una stripper muy cansada.

Por supuesto, eso no era técnicamente impresionante. Sólo la frecuencia y los colores lo eran.

Una sirena de pueblo pequeño, hipnotizante para los paseantes conductores.

 

Chico bicicleta había estado más tiempo rondando por ahí que chica patines.

Por lo menos yo estuve consciente de él por más tiempo.

Montaba esta bici de montaña de mierda y siempre usaba una máscara ninja.

Pienso que él era árabe, en sus treinta y tantos, pero es difícil decirlo debido a la máscara.

Él no hacía trucos ni nada.

Lo suyo era navegar por ahí en círculos, dando vueltas y vueltas, en sus lugares favoritos. A diferencia de chica patines, chico bicicleta no estaba limitado espacialmente. Él rodó el condado entero.

 

Una vez lo vi en el estacionamiento de la biblioteca, en frente de chica patines.

De un lado a otro ella iba, vueltas y vueltas él daba, en lados opuestos de la calle.

No parecía que estuvieran conscientes de la presencia del otro.

Nunca los conocí antes de dejar la ciudad.

Uno de mis principales arrepentimientos.

 

Los sueños en sepia comenzaron un par de años más tarde.

Eran visiones mojadas, como fotogramas de película bañándose en un cuarto oscuro.

Tomas para una película muda revelada a medias.

 

Chico bicicleta rueda de un lado a otro junto a chica patines.

Las aceras se abrazan, y un texto blanco sobre negro:

‘Debemos escapar!’

O algo así.

 

Ellos ven América, marido y mujer.

Chico bicicleta lleva a chica patines en el asiento.

Al principio lucen pálidos y heridos.

Su piel está cubierta de abscesos.

Pero poco a poco se supuran bajo el sol, derramando pus sanioso en su fiesta de despedida.

Su fiesta de despedida americana*.

 

Chico bicicleta y chica patines suben la cima de una colina desértica yendo al oeste.

Todo se disuelve en un espejismo bajo el agua y me despierto cubierto en sudor con esta sensación fantasmal. Es cálida conforme me abandona.

Al igual que, si la sensación fuera más fuerte o duradera, estaría de alguna manera arruinada.

O incluso sería peligrosa.

 

Mira, no estoy aquí vendiendo misterios.

Yo creo que te puedes morir por exceso de belleza, tomada toda de una sola vez.

Sé que suena ridículo.

Y aún así lo creo.

 

 

*Nota de los traductores: American Wake se traduce por ‘fiesta de despedida americana’ por tratarse de una fiesta de despedida irlandesa que dura toda la noche y que está dedicada a alguien que emigrará a Estados Unidos.

 

Bike guy and Roller girl_John Farley

 

John Farley, poem

Sabrina Morreale, illustration

Indomitea, music

Nicole Luján and Samuel Martínez Andrade, translation to Spanish